1962年9月，一則消息震驚國(guó)際。
一架U-2高空偵察機(jī)被我空軍擊落，打破了此型高空偵察機(jī)“不可能被擊落”的神話。此后5年間，我因敵施策，又陸續(xù)擊落4架U-2飛機(jī)，成為世界上擊落U-2飛機(jī)最多的國(guó)家，也讓敵方不敢再輕易侵入我國(guó)領(lǐng)空。
對(duì)于當(dāng)時(shí)的新中國(guó)來說，想在條件落后的情況下用自己的防空利器捍衛(wèi)祖國(guó)領(lǐng)空，是難事兒，但想鑄造堅(jiān)不可摧的護(hù)國(guó)安民之盾，只能決命爭(zhēng)首，艱苦攻關(guān)。
加大力氣自行仿制地空導(dǎo)彈
在中國(guó)人民革命軍事博物館，一處飛機(jī)殘骸前常常有不少人駐足，它就是U-2飛機(jī)，60多年前由中國(guó)人民空軍地空導(dǎo)彈部隊(duì)擊落。
在上世紀(jì)60年代，U-2飛機(jī)是最先進(jìn)的偵察機(jī)，被稱為“黑寡婦”“蛟龍夫人”，由美國(guó)洛克希德·馬丁公司研制，裝備有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的電子偵察設(shè)備，其航空照相設(shè)備開機(jī)時(shí)，垂直攝影每張照片大約能覆蓋150平方千米的區(qū)域，傾斜攝影每張照片可覆蓋約400平方千米的區(qū)域。
1949年11月，在美國(guó)的提議下，巴黎統(tǒng)籌委員會(huì)秘密成立，委員會(huì)對(duì)蘇聯(lián)等社會(huì)主義國(guó)家進(jìn)行貿(mào)易封鎖和出口管制，一定程度上阻礙和限制了我國(guó)科研之路的發(fā)展。在中國(guó)和蘇聯(lián)進(jìn)入“蜜月期”后，1957年10月15日，中蘇兩國(guó)在莫斯科簽署了《國(guó)防新技術(shù)協(xié)定》，蘇方將提供給中國(guó)包括地空導(dǎo)彈在內(nèi)的4種型號(hào)導(dǎo)彈。
1958年11月23日，夜色籠罩著滿洲里火車站。一列火車駛進(jìn)車站，車上裝的是從蘇聯(lián)運(yùn)來的薩姆-2（C-75）地空導(dǎo)彈，這是蘇聯(lián)提供給中國(guó)仿制的型號(hào)之一。1957年，薩姆-2在蘇聯(lián)定型，是當(dāng)時(shí)世界上性能先進(jìn)的防空武器系統(tǒng)之一，也是U-2飛機(jī)的“致命天敵”。
就這樣，在蘇聯(lián)的幫助下，中國(guó)地空導(dǎo)彈研制工作艱難起步。
為了獲取我國(guó)尖端武器的研制進(jìn)展，從1959年開始，U-2飛機(jī)多次進(jìn)入我國(guó)領(lǐng)空進(jìn)行偵察。1960年，我國(guó)開始著手建立核工業(yè)基地、核試驗(yàn)基地和導(dǎo)彈發(fā)射基地，美國(guó)派出各種低空偵察機(jī)侵入我國(guó)領(lǐng)空，大多數(shù)被空軍擊毀，因此，U-2飛機(jī)前來偵察的次數(shù)越來越多。
從1962年1月起，U-2飛機(jī)頻繁進(jìn)入大陸，在半年時(shí)間里，U-2飛機(jī)對(duì)大陸的偵察飛行達(dá)11架次之多。
面對(duì)U-2飛機(jī)的挑釁，高射炮和殲擊機(jī)都無能為力，中央軍委及空軍領(lǐng)導(dǎo)十分焦急，能對(duì)付U-2飛機(jī)的只有從蘇聯(lián)引進(jìn)的薩姆-2，但數(shù)量畢竟很有限。
面對(duì)剛剛建立起來的國(guó)防工業(yè)基礎(chǔ)，黨中央發(fā)出了“自力更生，奮發(fā)圖強(qiáng)”的號(hào)召，要求用自己的力量發(fā)展中國(guó)的國(guó)防事業(yè)。主管國(guó)防科研工作的聶榮臻元帥決定，在引進(jìn)蘇聯(lián)薩姆-2的基礎(chǔ)上，一方面裝備部隊(duì)，另一方面仿制生產(chǎn)，研制中國(guó)第一代中高空地空導(dǎo)彈。
“543”成為薩姆-2的仿制代號(hào)。
“‘543’運(yùn)到中國(guó)后，中央決定拿出一套用于科研、一套用于靶場(chǎng)試驗(yàn)、其余幾套作戰(zhàn)使用。”航天二院二部老專家計(jì)世藩參與了“543”的仿制和改進(jìn)工作，他是哈爾濱軍事工程學(xué)院導(dǎo)彈專業(yè)的第一批學(xué)生。
1959年，“543”相關(guān)資料陸續(xù)到達(dá)。1960年上半年，蘇聯(lián)專家也先后到齊，資料翻譯工作全面展開。國(guó)防部五院的技術(shù)人員有的翻譯資料、消化吸收資料內(nèi)容，有的深入工廠參觀實(shí)踐。
1959年張履謙前排（左一）等人在風(fēng)雪時(shí)節(jié)奔赴紅旗一號(hào)導(dǎo)彈雷達(dá)試驗(yàn)場(chǎng)的途中
為加強(qiáng)“543”仿制工作，1960年5月，國(guó)防部五院下發(fā)文件，任命二分院副院長(zhǎng)錢文極為“543”總設(shè)計(jì)師，徐馨伯為“543”副總設(shè)計(jì)師，陳懷瑾為“543”彈體主任設(shè)計(jì)師。
1960年7月，正當(dāng)仿制工作剛剛?cè)嬲归_時(shí)，蘇聯(lián)突然撕毀協(xié)議，撤走專家，停止了技術(shù)援助，甚至帶走了重要技術(shù)圖紙，一時(shí)間，各項(xiàng)工作陷入了缺人才、缺技術(shù)、缺器材、缺經(jīng)驗(yàn)的困境。“543”仿制工作被迫處于半停滯狀態(tài)。
“要發(fā)揮中國(guó)專家的積極性，依靠自己的技術(shù)力量，把‘543’仿制出來。”面對(duì)困境，聶榮臻指出。二分院科研人員化憤怒為力量，加大力氣自行仿制地空導(dǎo)彈。
到1961年9月，二分院已經(jīng)集中了一支包括錢文極、蔡金濤、吳朔平、黃緯祿、梁思禮、張履謙、陳懷瑾等專家在內(nèi)的科技專家隊(duì)伍，他們成為地空導(dǎo)彈戰(zhàn)線上重要的科研力量。
第二年，中央決定恢復(fù)“543”導(dǎo)彈的仿制工作，要求集中力量抓好這項(xiàng)工作，并對(duì)“543”仿制工作提出明確的要求：自力更生，依靠自己的技術(shù)力量，仿出“543”、吃透“543”、改進(jìn)“543”。
1964年，“543”正式定名為“紅旗一號(hào)”，成為我國(guó)仿制的第一個(gè)地空導(dǎo)彈型號(hào)。1964年12月，“紅旗一號(hào)”完成了在工廠按圖仿制的階段，轉(zhuǎn)入批生產(chǎn)，仿制工作基本完成。
“543”仿制成功，使我國(guó)逐漸掌握了地空導(dǎo)彈的制造技術(shù)，培養(yǎng)出專業(yè)的隊(duì)伍和人才，有了一條完整的地空導(dǎo)彈生產(chǎn)線，形成了輻射多地區(qū)的全套生產(chǎn)協(xié)作網(wǎng)，在仿制生產(chǎn)的同時(shí)，也為今后開展自主研制打下了基礎(chǔ)。
“我們要解決問題，就要自己研制出這些器件。雖然沒有蘇聯(lián)專家在，但是當(dāng)時(shí)我們青年都非常刻苦，努力把問題想透，做好反設(shè)計(jì)工作。”雷達(dá)與電子技術(shù)專家、中國(guó)工程院院士張履謙回憶。
在偵察與反偵察戰(zhàn)役中獲勝
由于飛得高、續(xù)航時(shí)間長(zhǎng)，還具有很強(qiáng)的電子對(duì)抗能力，U-2飛機(jī)號(hào)稱“不可能被擊落”，在2萬多米的高空“暢行無阻”。
“當(dāng)時(shí)咱們沒有能夠打到這么高的裝備，U-2飛機(jī)在高空中‘肆無忌憚’。”張履謙介紹，“為了對(duì)抗U-2飛機(jī)，紅旗地空導(dǎo)彈的研制也有很高要求，要能看得遠(yuǎn)、靈敏度高，還要具備更強(qiáng)的抗干擾能力。”
1962年9月9日，我國(guó)第一次擊落了U-2飛機(jī)。當(dāng)日，一架U-2飛機(jī)離開桃園機(jī)場(chǎng)，經(jīng)福州、南平，沿鷹廈鐵路上空北進(jìn)。待敵機(jī)返航時(shí)，空軍地空導(dǎo)彈部隊(duì)出其不意，一舉擊落了U-2飛機(jī)。
被擊落的U-2高空偵察機(jī)殘骸
之后，美國(guó)在飛機(jī)上安裝了電子偵察接收?qǐng)?bào)警系統(tǒng)。從1963年1月至9月，U-2飛機(jī)又先后17次深入內(nèi)地偵察，“543”導(dǎo)彈多次發(fā)射未能命中，敵方飛機(jī)總是能轉(zhuǎn)變航向，擺脫導(dǎo)彈襲擊。
面對(duì)狡猾的敵人，負(fù)責(zé)雷達(dá)工作的張履謙等人提出了解決方案：即“近打、快打”方案，也就是“543”導(dǎo)彈的制導(dǎo)雷達(dá)先不開機(jī)，借用高射炮瞄準(zhǔn)雷達(dá)或其他雷達(dá)作遠(yuǎn)程追蹤，待敵機(jī)飛近時(shí)再開啟制導(dǎo)雷達(dá)迅速發(fā)射導(dǎo)彈，這樣即使U-2飛機(jī)改變航向它也來不及逃走。
1963年11月，我國(guó)第二次打下了U-2飛機(jī)。當(dāng)U-2飛機(jī)離“543”陣地只有35千米時(shí)，我方快速啟動(dòng)制導(dǎo)雷達(dá)，8秒內(nèi)3發(fā)導(dǎo)彈連射，擊中目標(biāo)。采用“近打、快打”戰(zhàn)術(shù)，獲得了完全成功。
制導(dǎo)雷達(dá)站
之后，敵方又安裝了更加先進(jìn)的電子偵察接收?qǐng)?bào)警系統(tǒng)，它能更加準(zhǔn)確地識(shí)別“543”制導(dǎo)雷達(dá)。我軍繼續(xù)苦練本領(lǐng)，進(jìn)一步壓縮“543”制導(dǎo)雷達(dá)開機(jī)時(shí)間。
1964年7月7日，U-2飛機(jī)再次入侵，在目標(biāo)距離32千米時(shí)，我方啟動(dòng)制導(dǎo)雷達(dá)，3秒內(nèi)3發(fā)導(dǎo)彈連射，第三次擊落了U-2飛機(jī)。
3個(gè)多月后，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，成為世界上第五個(gè)擁有核武器的國(guó)家。對(duì)此，在2個(gè)月時(shí)間里，美國(guó)和臺(tái)灣當(dāng)局先后11次出動(dòng)U-2飛機(jī)進(jìn)入大陸偵察。
1964年11月26日，一架U-2飛機(jī)進(jìn)入大陸，地面的制導(dǎo)雷達(dá)準(zhǔn)確地抓住了目標(biāo)，連射3發(fā)導(dǎo)彈，但敵人的飛機(jī)卻安然無恙。在進(jìn)行專題研究時(shí)，張履謙斷定U-2飛機(jī)上安裝了一種欺騙式引偏干擾系統(tǒng)，并提出了最有效和最簡(jiǎn)便的抗干擾對(duì)策，即只要將我方制導(dǎo)雷達(dá)的發(fā)射信號(hào)改為照射雷達(dá)連續(xù)發(fā)射信號(hào)，敵方的引偏干擾系統(tǒng)就會(huì)失靈。
1965年1月10日，一架安裝了欺騙式引偏干擾系統(tǒng)的U-2飛機(jī)入侵，采取照射雷抗干擾對(duì)策后，我方3發(fā)導(dǎo)彈連發(fā)，又將其擊落。這是我國(guó)第四次擊落美國(guó)U-2飛機(jī)，也是第一次在夜間擊落敵機(jī)，更是采用仿制的紅旗一號(hào)導(dǎo)彈擊落的第一架U-2飛機(jī)。
這也是5次擊落U-2飛機(jī)中令張履謙印象最深的一次，“在第四次任務(wù)中，我參與制定了‘以其人之道，還治其人之身’的應(yīng)對(duì)方案，很高興，我猜透了敵人的思路，在敵我斗爭(zhēng)中，雙方在斗技術(shù)、斗智力、斗智慧。”
工作人員勘察被擊落的U-2高空偵察機(jī)殘骸
為了盡可能擺脫對(duì)蘇聯(lián)技術(shù)的依賴，1964年1月，國(guó)防部五院下達(dá)了在“543”導(dǎo)彈仿制成功的基礎(chǔ)上，研制“紅旗一號(hào)”改進(jìn)型導(dǎo)彈的任務(wù)。任務(wù)的技術(shù)指標(biāo)主要是擴(kuò)大作戰(zhàn)空域，提高命中精度和抗干擾性能。1965年4月19日，中央軍委將“紅旗一號(hào)”改進(jìn)型導(dǎo)彈命名為“紅旗二號(hào)”，成為我國(guó)首型自主研制的地空導(dǎo)彈。
在設(shè)計(jì)人員和工藝人員密切配合下，“紅旗二號(hào)”自主研制進(jìn)展迅速。1967年7月，“紅旗二號(hào)”研究設(shè)計(jì)定型，批量裝備部隊(duì)。雖然在外形上看，“紅旗二號(hào)”與“紅旗一號(hào)”基本一致，但在性能上實(shí)則有了很大提高。
1967年9月，我國(guó)用“紅旗二號(hào)”擊落第五架U-2飛機(jī)，這次任務(wù)正式開啟了“紅旗二號(hào)”保衛(wèi)中國(guó)領(lǐng)空的序幕。“之后，U-2飛機(jī)再也不敢侵犯中國(guó)領(lǐng)空。”張履謙說。“紅旗二號(hào)”為國(guó)家服役長(zhǎng)達(dá)50多年，一直是捍衛(wèi)祖國(guó)領(lǐng)空的防空利器。
“如果把打U-2飛機(jī)這場(chǎng)作戰(zhàn)看作是偵察與反偵察的戰(zhàn)役，那么戰(zhàn)役的最后勝利是屬于我們的！”計(jì)世藩慷慨地說。
“我們是從報(bào)紙上看到的打下U-2飛機(jī)的消息。等到U-2飛機(jī)不敢再來侵犯中國(guó)，我們才真正感到特別高興、特別舒心。”計(jì)世藩講述，這場(chǎng)戰(zhàn)役還創(chuàng)造了兩個(gè)“世界第一”，一是中國(guó)成為打掉U-2飛機(jī)最多的國(guó)家，另一個(gè)是這場(chǎng)戰(zhàn)役被稱為“世界航空史上最早的一場(chǎng)電子戰(zhàn)”。
紅旗二號(hào)導(dǎo)彈
以“紅旗二號(hào)”為基礎(chǔ)，我國(guó)之后又研制出“紅旗二號(hào)甲”和“紅旗二號(hào)乙”。紅旗二號(hào)系列地空導(dǎo)彈定型后大量裝備部隊(duì)，多次參加國(guó)慶閱兵式等。
“這是一項(xiàng)很了不起的工程”
從“紅旗一號(hào)”仿制生產(chǎn)，到“紅旗二號(hào)”改進(jìn)設(shè)計(jì)，中國(guó)地空導(dǎo)彈經(jīng)歷“從無到有、從小到大”的創(chuàng)業(yè)時(shí)期。這對(duì)于我國(guó)培養(yǎng)第一代又紅又專的科學(xué)技術(shù)隊(duì)伍起到了關(guān)鍵奠基作用。他們吃苦耐勞，為我國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)的起步、發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)。
在當(dāng)時(shí)，新中國(guó)培養(yǎng)的大學(xué)生大體可分為兩部分。一部分是留蘇回國(guó)的，大部分是新中國(guó)自己培養(yǎng)的，這些年輕人為了盡快改變我國(guó)國(guó)防尖端事業(yè)的落后狀態(tài)，勤奮好學(xué)，能吃苦、肯鉆研，很快成為科研生產(chǎn)的有生力量。
作為中國(guó)第一代地空導(dǎo)彈的總設(shè)計(jì)師，錢文極曾欣慰地感嘆：“從1959年到1965年這六七年時(shí)間內(nèi)，從完全不懂導(dǎo)彈技術(shù)為何物的青年學(xué)生，達(dá)到能掌握當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的地空導(dǎo)彈設(shè)計(jì)技術(shù)，而且形成了幾千人的完整的設(shè)計(jì)隊(duì)伍，這是一項(xiàng)很了不起的工程！”
“不弄明白，怎么完成任務(wù)，怎么更早地研制出我們自己的導(dǎo)彈？”后來任“紅旗二號(hào)”總設(shè)計(jì)師的陳懷瑾總是這樣說，他專業(yè)學(xué)的是無線電，與導(dǎo)彈專業(yè)并不完全對(duì)口。但他謙遜好學(xué)，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)邁出我國(guó)自主研制防空導(dǎo)彈的關(guān)鍵一步。
這樣在工作中邊干邊學(xué)，是當(dāng)時(shí)的常態(tài)。
1958年3月，哈爾濱軍事工程學(xué)院新增導(dǎo)彈專業(yè)，計(jì)世藩從航空系雷達(dá)、通信與導(dǎo)航專業(yè)三年級(jí)轉(zhuǎn)入導(dǎo)彈專業(yè)。
“當(dāng)時(shí)，我們的專業(yè)課就是全面系統(tǒng)學(xué)習(xí)‘543’導(dǎo)彈系統(tǒng)，根據(jù)‘543’的具體情況，老師列出上百個(gè)制導(dǎo)雷達(dá)站的反設(shè)計(jì)題目，作為畢業(yè)設(shè)計(jì)的題目。”對(duì)計(jì)世藩來說，剛接觸反設(shè)計(jì)的時(shí)候感到困難多、壓力大，而反設(shè)計(jì)題目與自己所學(xué)專業(yè)并不相同，他還曾找過老師要求更換題目。
“老師回復(fù)我‘題目不能換，這是原則。你現(xiàn)在馬上就要畢業(yè)工作了，工作中遇到的問題需要你解決，你必須去面對(duì)它、解決它’。老師的話打動(dòng)了我的心，也大大提高了我對(duì)畢業(yè)論文的認(rèn)識(shí)。”計(jì)世藩回憶。畢業(yè)后，他加入二分院，正式開始一生的導(dǎo)彈設(shè)計(jì)工作。
“我趕上了一個(gè)好時(shí)代，一個(gè)蓬勃發(fā)展、積極向上、日新月異的時(shí)代。能在這樣的時(shí)代里參與航天事業(yè)發(fā)展的早期工作，成為拓荒者的一員，感覺很值得，很高興。”計(jì)世藩說。
新中國(guó)成立初期，全軍加起來總共只有幾十部雷達(dá)，懂雷達(dá)搞雷達(dá)的人也是少而又少。在清華大學(xué)時(shí)，張履謙所學(xué)是電機(jī)工程專業(yè)，畢業(yè)后被分配到軍委通信部工程師室搞雷達(dá)工作，雖有些基礎(chǔ)，但畢竟雷達(dá)是當(dāng)時(shí)的高新技術(shù)，與所學(xué)課程相差甚遠(yuǎn)。
1984年10月1日，“紅旗二號(hào)”參加新中國(guó)改革開放后的首次國(guó)慶閱兵
“除了技術(shù)困難，第二就是人才方面的困難，當(dāng)時(shí)一無器材，二無人才。”轉(zhuǎn)入二分院后，張履謙所在的研究室大概有40人，除少數(shù)幾個(gè)人外，全是新同志，大學(xué)生、中技生，以及大學(xué)沒有畢業(yè)就被“拔青苗”的學(xué)生。這些學(xué)生大多沒有做過設(shè)計(jì)工作，工作經(jīng)歷最豐富的張履謙工齡其實(shí)也不到10年。
為了攻克雷達(dá)技術(shù)難關(guān)，張履謙曾花12年時(shí)間，“啃”完了28本、堆起來約有1米高的美國(guó)英文原版《雷達(dá)叢書》，這個(gè)時(shí)間也是他精打細(xì)算擠出來的。“當(dāng)時(shí)沒有禮拜六，我每個(gè)禮拜天看4個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)看多少頁(yè)，再加上所有節(jié)假日，算著可以用12年讀完。”張履謙說，“書中有很多經(jīng)典原理，我可以用到仿制‘543’的工作中，這樣不僅能夠堅(jiān)持，還能夠深入，后來還能指出來書里有哪些錯(cuò)誤。”
為什么年紀(jì)輕輕就可以挑起雷達(dá)研制工作的大梁，面對(duì)這樣的疑問，張履謙回答：“那時(shí)候毛主席接見我們，他說‘湖南人是不信邪的’。在工作的時(shí)候，我也確實(shí)沒有感覺過哪個(gè)東西不能克服的，與天奮斗、與地奮斗，人生總是要不斷奮斗。什么事情都是干出來的。”
當(dāng)時(shí)，聶榮臻對(duì)從事國(guó)防科研工作的同志，提出了要發(fā)揚(yáng)嚴(yán)格、嚴(yán)肅、嚴(yán)密的“三嚴(yán)作風(fēng)”的指示，張履謙認(rèn)真地在工作中予以貫徹。
1964年2月6日，聶榮臻給張愛萍、錢學(xué)森等去信，對(duì)張履謙的先進(jìn)事跡作了批示。國(guó)防部第五研究院根據(jù)批示，將張履謙樹立為全院學(xué)習(xí)的標(biāo)兵。當(dāng)時(shí)還印發(fā)了《向張履謙同志學(xué)習(xí)》的小冊(cè)子，向國(guó)防科技界宣傳介紹了張履謙的先進(jìn)事跡。
中國(guó)人民革命軍事博物館展出的“紅旗二號(hào)”模型。記者 任悅鳴 攝
張履謙常常被稱為我國(guó)電子對(duì)抗工作的主要開創(chuàng)者或奠基人，而他則謙虛地表示：
“我個(gè)人的貢獻(xiàn)，就是大海里的一滴水，個(gè)人沒什么了不起的。我只起到一枚螺絲釘?shù)淖饔谩！保ㄎ?顧航瑜）
